凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩,车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。
斑骓只系垂杨岸,何处西南任好风。(任 一作:待)
早年经历
谢万年轻时才器出众,虽然器量不及谢安,但因擅长展现自我,故此颇有声誉。他在二十岁时,被征辟为司徒掾,后改授右西属,但却推辞不肯接受。
永和元年(345年),会稽王司马昱被拜为抚军大将军、录尚书六条事,因素闻谢万之名,遂任命其为从事中郎。谢万头戴白纶巾,身披鹤氅裘,足穿木屐,一副名士做派,与司马昱长谈竟日。后又出任吴兴郡太守。
北伐兵败
升平二年(358年),豫州刺史谢奕病逝。谢万升任西中郎将、豫州刺史、假节、监司豫冀并四州诸军事,领淮南太守。王羲之认为谢万没有将帅之才,致信劝说桓温,建议不要让其外镇。桓温没有采纳。王羲之又致信谢万,劝他要与士卒同甘共苦,可惜谢万也没有听从。
升平三年(359年),谢万与北中郎将郗昙兵分两路,北伐前燕。他命征虏将军刘建修治马头城池,自己率军入涡颍,打算支援洛阳。这时,郗昙因病退回彭城。谢万却以为郗昙是因前燕兵强而退,于是仓促退兵。士卒自行溃败,豫州治下许昌、颍川、谯郡、沛郡等郡县尽皆陷落。谢万单骑狼狈逃还,被废为庶人。
因病去世
升平五年(361年),朝廷起复谢万为散骑常侍,但谢万恰于此时病逝,便将散骑常侍作为其赠官。谢万死时,年仅四十二岁。
论证八贤
谢万曾作《八贤论》,评论渔父、屈原、司马季主、贾谊、楚老、龚胜、孙登、嵇康八位贤人的优劣,认为隐退者较优,出仕者为劣。孙绰反驳此论,认为不能以出处定优劣,并与谢万反复辩难。
直责岳父
谢万曾乘坐平肩舆,径直到扬州府衙去见岳父王述,直言不讳地指责道:“人家都说君侯傻,君侯确实是傻。”王述道:“外面不是没有这种说法,只是因为我大器晚成罢了。”
万石雅量
支道林东还,建康名士都到征虏亭送行。蔡系先到,坐于支道林身侧。而谢万后到,座位离支道林稍远,便趁蔡系离座占据其座位。蔡系回来后,发现谢万占了自己的座位,一怒之下竟将谢万连人带坐垫都掀翻在地。谢万帽子都跌落了,却毫无愠色,整理衣冠后从容就坐,并对蔡系道:“你真是个奇人啊,差点弄伤我的脸。”蔡系答道:“我本来就没有就没考虑过你的脸。”二人对此都没有介意。
攀安提万
曾有人问支道林:“王胡之跟二谢相比,怎么样?”支道林道:“当然是仰攀谢安,提携谢万。”他的意思是说王胡之介于二人之间,不及谢安,但却胜过谢万。
裂眼相争
王羲之曾问许询:“你觉得自己和谢安、谢万相比,谁强些?”许询还未回答,王羲之便道:“要是谢安,他一定与人为善,说你比较强。若是谢万,会因为你讲这句话,和你裂眼相争吧!”
拜访王恬
谢万和谢安路过吴郡,欲拜访名士王恬。谢安劝道:“王恬不会理睬你,还是不要去了。”谢万不听,便独自前往。王恬陪他坐了片刻,便入内洗头。谢万却以为王恬是要厚待自己,显得非常高兴。过了很久,王恬散发而出,坐在院中胡床上晒头发,神情傲慢,一点也没有应酬谢万的意思。谢万返回后,向谢安诉说委屈,谢安道:“阿螭(王恬小名)不会做作啊。”
轻慢诸将
谢万北征时,犹自吟诗啸傲,不知安抚将士。谢安忧心不已,不仅亲自慰勉谢万部将,还对谢万道:“你身为元帅,应该常宴请诸将,以取悦军心。”谢万便召集诸将,但却无话可说,只是用如意指着诸将道:“诸君都是劲卒。”当时将帅都以兵卒为忌讳,谢万却称诸将为卒,惹得诸将愤恨不已。谢万寿春兵败后,部将欲趁机杀掉他,但因谢安的缘故才没有实行。
禹汤之戒
谢万兵败后,给王羲之写信道:“我很惭愧,辜负了您一向对我的关怀照顾。”王羲之见谢万仍然傲慢,没有真正认识到错误,失笑道:“这是夏禹、商汤警诫自己的话。”
衿抱未虚
谢安曾对子侄道:“中郎(即谢万)是千百年来独一无二的。”谢玄则道:“中郎胸怀不够开阔,怎能算是独一无二的。”
始,故人唐宰相鲁公,开府南服,余以布衣从戎。明年,别公漳水湄。后明年,公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处,悲歌慷慨,卒不负其言而从之游。今其诗具在,可考也。
余恨死无以藉手见公,而独记别时语,每一动念,即于梦中寻之。或山水池榭,云岚草木,与所别之处及其时适相类,则徘徊顾盼,悲不敢泣。又后三年,过姑苏。姑苏,公初开府旧治也,望夫差之台而始哭公焉。又后四年,而哭之于越台。又后五年及今,而哭于子陵之台。
先是一日,与友人甲、乙若丙约,越宿而集。午,雨未止,买榜江涘。登岸,谒子陵祠;憩祠旁僧舍,毁垣枯甃,如入墟墓。还,与榜人治祭具。须臾,雨止,登西台,设主于荒亭隅;再拜,跪伏,祝毕,号而恸者三,复再拜,起。又念余弱冠时,往来必谒拜祠下。其始至也,侍先君焉。今余且老。江山人物,睠焉若失。复东望,泣拜不已。有云从南来,渰浥浡郁,气薄林木,若相助以悲者。乃以竹如意击石,作楚歌招之曰:“魂朝往兮何极?莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食?”歌阕,竹石俱碎,于是相向感唶。复登东台,抚苍石,还憩于榜中。榜人始惊余哭,云:“适有逻舟之过也,盍移诸?”遂移榜中流,举酒相属,各为诗以寄所思。薄暮,雪作风凛,不可留,登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日,益风雪,别甲于江,余与丙独归。行三十里,又越宿乃至。
其后,甲以书及别诗来,言:“是日风帆怒驶,逾久而后济;既济,疑有神阴相,以著兹游之伟。”余曰:“呜呼!阮步兵死,空山无哭声且千年矣!若神之助固不可知,然兹游亦良伟。其为文词因以达意,亦诚可悲已!”余尝欲仿太史公著《季汉月表》,如《秦楚之际》。今人不有知余心,后之人必有知余者。于此宜得书,故纪之,以附季汉事后。
时,先君登台后二十六年也。先君讳某字某,登台之岁在乙丑云。