十月河洲时，一看有归思。
风飙生惨烈，雨雪暗天地。
我辈今胡为？浩哉迷所至。
缅怀当途者，济济居声位。
邈然在云霄，宁肯更沦踬？
周旋多燕乐，门馆列车骑。
美人芙蓉姿，狭室兰麝气。
金炉陈兽炭，谈笑正得意。
岂论草泽中，有此枯槁士？
我惭经济策，久欲甘弃置。
君负纵横才，如何尚憔悴？
长歌增郁怏，对酒不能醉。
穷达自有时，夫子莫下泪。
译文
寒冬十月我徘徊在河洲之上，一眼看去便想回家乡。
猛烈的风暴带来了严寒，雨雪飘飘天地为之无光。
我们今天为了什么？浩渺地不知走向何方。
遥想那当道的执政，一个个地位显赫名声远扬。
他们高远地像坐在云端，哪里还能沦落困顿。
款待宾客演奏着流行音乐，门前的马车排得老长。
美人像盛开的芙蓉，狭室里散发出兰麝的芬芳。
金色的火炉里燃着兽炭，宾主间谈笑风生得意洋洋。
有谁知道在广大的平民中，我等是如此枯槁模样。
我惭愧没有经世济民的谋略，甘愿长久地被弃置闲放。
您有经营天下的才能，为什么也还是那么憔悴忧伤！
长歌反添胸中愤懑，对酒不醉烦恼怎忘。
穷达自有命运，请您切莫独自泪下成行。
注释
效古：效仿古体。
崔二：事迹不详。
河洲：河中可居之地。《淮南子·堕形训》：“宵明烛光在河洲，所照方千里。”
归思：归意。
飙：疾风，暴风。惨烈形容严寒之态。
惨烈：严寒。
胡为：何为。
浩哉：指世路迷茫浩荡。形容思绪万千，心事浩茫。
缅怀：遥想。
当途者：指身居要位的当权者。语本《韩非子·孤愤》：“当途之人擅事要，则外内为之用矣。”
济济：众盛貌。
声位：声势显赫的地位。
邈然：渺远的样子。
云霄：犹青云，比喻难以企及的高处。
宁肯：怎肯。
更：改变。
沦踬（zhì）：沉沦坎坷之意。踬，被绊倒，引申为遭遇不利。
周旋：犹应接。燕乐：又作“宴乐”，即宴饷之乐。指天子或诸侯宴饮宾客所用的音乐，一般采自民间俗乐，以别于庙堂典礼所用之雅乐。
燕乐：指天子或诸侯宴饮宾客时所用的音乐，多采自民间，以别于庙堂典礼所用的雅乐。
芙蓉：荷花的别称。
兰麝：兰花和麝香，此泛指香气。
兽炭：调合炭末作成兽形。
草泽：荒野之地，此指在野。
枯槁士：形容憔悴。此指自己和崔二均沉沦埋没。
经济策：经世济民之策。
弃置：抛弃，舍掉。
负：享有。
纵横才：有纵横之术的人才。
憔悴：困顿萎靡的样子。这里指政治上失意。
郁怏（yàng）：郁闷不乐。
穷达：穷，困顿；达，显贵。
夫子：指诗人好友崔二。
开始六句，以景托情，情景交隔，渲染出笼罩天地的巨大悲愁。“十月河洲”，景物萧条，托出诗人心境的悲凉、前途的黯淡，因此有“归欤”之思。三、四句进一步渲染这种“惨”景：狂风的呼啸使气氛更添严酷凄惨，暴雨大雪使天地黯然，故“归思”虽切，却不知“胡为”。“迷所至”，表现进退维谷之状。“浩哉”的强烈感叹，不仅是严酷景象的浑浩无边，也是指悲愁之情的混茫无尽。
紧接着十二句，以“缅怀”二字将人们引向京城，把自己西游长安所见的“当途者”们花天酒地的生活一一展示出来，进一步反衬“我辈”的仓惶失路：权贵们人数众多，名声显赫，如在“云霄”，是不肯变“更”困顿之士的悲惨处境的。他们以“燕乐”高奏，“车骑”如云，交游何其贵盛；“美人”如荷，幽房飘香，生活何其淫逸，兽形火炭陈于“金炉”，眉飞色舞“谈笑”得意，姿态何其骄矜。这一幅幅生活图景的生动刻画，使对权贵们的腐败生活揭露程度更为深广，愈益猛烈。笔势至此突转，以“岂论草泽中，有此枯槁士”的鲜明对比，以义愤之情揭露社会的黑暗污浊。
最后八句，回应“赠崔二”的题意，倾诉胸中的不平。前四句中，先说我惭愧的是无经世济民之策，故早就自甘沉沦，接着以一个有力的反诘，写崔二有“纵横”之才，却还是与自己一样同处“憔悴”境地的事实，进而揭露当时社会对有识之士的普遍压抑。至此可知，前面的自惭自弃，乃是正言反说，以退为进，恰恰说明自己“永愿拯刍荛”的理想无法实现，内心悲愤无法排遣。接着思绪再一转折：企图“长歌”一曲，以抒其愤，谁料反增郁闷；再以酒解愁吧，却不能一醉，反而倍添忧愁。故最后两句，只好以“穷达自有时，夫子莫下泪”的劝慰，流露出自己安于时命，无可奈何的复杂心情。这八句抒情，几经转折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百结，痛苦万状的悲慨之情表现得淋漓尽致。
该诗以景托情起，渲染出深广浓烈的悲凉之气。再以铺陈之法揭露“当途者”的骄奢淫逸，真切生动，如在目前。最后以回旋婉转的笔法，波澜层生，峰峦迭起，将自己深沉的悲愤推向高潮。其中还多用尖锐的对比，不着议论，让读者通过铁的事实，看到当时社会的不平，具有更强的说服力和感染力。而且对比之处，多用反诘的语气推出，就使感情的力度更强，增加了激昂顿挫之势。这种抒情的悲叹和对当时社会关系的愤怒抗议，使他的创作一开始就具有鲜明的现实主义倾向，除了雄壮豪放的风格外，还有“沉郁悲凉”的一面，而且“其沉雄直不减杜甫”（叶燮《原诗》卷四）。这种特点，也使他的边塞诗，表现出对将帅无能的尖锐揭露和对士卒的深刻同情，在边塞诗人中独树一帜。
参考资料：
1、周啸天．唐诗鉴赏辞典：商务印书馆，2012：525-527
该诗作于开元二十一年（733年）冬高适第一次出塞蓟北而归之后。这之前，诗人二十岁曾西游长安求仕，失意而归。北游蓟门，“时事多谬”，内心极为愤懑不平，故借与崔二赠答之际，深刻揭露了当时统治阶级的骄奢淫逸、正直之士长期沉沦的悲惨遭遇。
参考资料：
1、周啸天．唐诗鉴赏辞典：商务印书馆，2012：525-527
七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。
士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也。
然而千百载乃一相遇焉。岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。是二人者之所为皆过也。未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士，有遇知于左右、获礼于门下者，岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也？愈虽不才，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。”愈今者惟朝夕刍米、仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。虽遇其人，未暇礼焉。”则非愈之所敢知也。世之龊龊者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉。则信乎命之穷也！
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。
