忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
译文
当年肃宗即位灵武，收复关中，借阴山骄子回纥之兵收复两京，东胡安庆绪奔走河北死守邺城，史思明出兵相救安庆绪于邺城，既降又叛反复无常并复陷东京洛阳早是意料之中的事。肃宗整日诚惶诚恐多方讨好信任关中小人李辅国，宠惧后宫张良娣，致使纲纪坏而国政乱，以致今日代宗仍在劳心焦思肃清朝纲。
当年我自己官为拾遗时。在皇帝左右，又拾遗职掌供奉扈从，代宗以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京势不可挡。代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使岐雍一带兵力单薄，不能防敌于国门之外。致使吐蕃入侵两京沦陷，府库闾舍，焚掠一空，百官狼狈就道，鞋子都来不及穿跟随代宗逃往陕州。何时才能出现傅介子这样勇猛的人物来湔雪国耻啊，只要国家能灭寇中兴，我个人做不做尚书郎倒没关系。
想当年开元盛世时，小城市就有万家人口，农业丰收，粮食储备充足，储藏米谷的仓库也装的满满的。社会秩序安定，天下太平没有寇盗横行，路无豺虎，旅途平安，随时可以出门远行，自然不必选什么好日子。当时手工业和商业的发达，到处是贸易往来的商贾的车辆，络绎不绝于道。男耕女桑，各安其业，各得其所。宫中天子奏响祭祀天地的乐曲，一派太平祥和。社会风气良好，人们互相友善，关系融洽，百馀年间，没有发生过大的灾祸。国家昌盛，政治清明。
谁知安史乱后，田园荒芜，物价昂贵，一绢布匹要卖万贯钱。洛阳的宫殿被焚烧殆尽，吐蕃也攻陷长安，盘踞了半月，代宗不久之后收复两京。不敢跟年高望重的人絮叨旧事，怕他们又从安禄山陷两京说起，惹得彼此伤起心来。小臣我愚钝无所能，承蒙当初朝廷授检校工部员外郎官职给我。希望当代皇上能像周宣王恢复周代初期的政治，使周朝中兴那样恢复江山社稷，我在江汉流经的巴蜀地区也会激动涕零的。
注释
先皇巡朔方：指唐肃宗在灵武、凤翔时期。《晋书·郑冲传》：“翼亮先皇。至德元载，肃宗即位于灵武，下制曰：‘朕治兵朔方，须安兆姓之心，勉顺群臣之请。’赵曰：‘朔方乃灵武邻郡。’”
入咸阳：指至德二年九月收复关中，十月肃宗还京。与汉灵帝末童谣相仿：“侯非侯，王非王，干乘万骑上北邙。”
阴山骄子：指回纥。《史记·秦本纪》：“西北斥逐匈奴，自渝中并河以东属之阴山。”徐广曰：“阴山在五原北。”《通典》：“阴山，唐安北都护府也。”汗血马：大宛国有汗血马。
“长驱”句：东胡，指安庆绪。肃宗借兵回纥，收复两京，安庆绪奔河北，保邺郡，所以说胡走藏。
“邺城”句：邺城反覆，指史思明既降又叛，救安庆绪于邺城，复陷东京洛阳一事。思明被迫投降，反覆无常，乃意料中事，故云不足怪。
“关中”句：关中小儿，指李辅国。《旧唐书·宦官传》：“李辅国，闲厩马家小儿，少为阉，貌陋，粗知书计，为仆事高力士。”《通鉴》注：“凡厩牧、五坊、禁苑给使者，皆渭之小儿。”晋泰始谣：“贾裴王，乱纪纲。”
“张后”句：《旧唐书·后妃传》：“张后宠遇专房，与辅国持权禁中，干预政事。帝颇不悦，无如之何”。上，指肃宗。
至令：一作“至今”。今上：当今皇上，此指代宗。
“我昔”句：指诗人杜甫自己为拾遗时。在皇帝左右，故日近侍。又拾遗职掌供奉扈从，故日叨奉引。叨，忝也，自谦之词。
“出兵”句：指代宗当时以广平王拜天下兵马元帅，先后收复两京。《新唐书》：“代宗为太子，时从狩灵武，拜天下兵马元帅。山涛启事：‘可以整肃朝廷，裁制时政。’陈琳檄文：‘天下不可当。’”
“为留”句：猛士，指郭子仪。宝应元年（762年）代宗听信宦官程元振谗害，夺郭子仪兵柄，使居留长安。未央，汉宫名，在长安。翻用刘邦《大风歌》。“安得猛士兮守四方，感慨甚深。
“致使”句：岐（qí）雍，唐凤翔关内地，边兵入卫，岐雍一带，兵力单薄，遂不能防敌于国门之外。《旧唐书·吐蕃传》：“乾元后数年，凤翔之西，邠州之北，尽为蕃戎境。”
犬戎：古代族名，又叫猃狁，古代活跃于今陕、甘一带，猃、岐之间。此处指吐蕃，广德元年（763年）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陕州，长安第二次沦陷，府库闾舍，焚掠一空。
跣足：打赤足。写逃跑时的狼狈，鞋子都来不及穿。天王：指唐代宗。
“愿见”句：傅介子，西汉时北地人，曾斩楼兰王头，悬之北阙。杜甫意在湔雪国耻，故愿见能有这种人物。
尚书郎：作者自谓。《木兰行》：“欲与木兰赏，不用尚书郎。”
开元：唐玄宗年号（718—741年）。开元盛世是中国历史上最有名的治世之一。孙洙曰：“开元间承平日久，四郊无虞，居人满野，桑麻如织，鸡犬之音相闻。时开远门外西行，亘地万余里，路不拾遗，行者不赍粮，丁壮之人不识兵器。”
小邑：小城。藏：居住。万家室：言户口繁多。《资治通鉴》唐玄宗开元二十八年载：“是岁，天下县千五百七十三，户八百四十一万二千八百七十一，口四千八百一十四万三千六百九。
“稻米”二句：写全盛时农业丰收，粮食储备充足。流脂，形容稻米颗粒饱满滑润。仓廪：储藏米谷的仓库。
“九州”二句：写全盛时社会秩序安定，天下太平。豺虎：比喻寇盗。
路无豺虎：旅途平安，出门自然不必选什么好日子，指随时可出行。《资治通鉴》开元二十八年载：“海内富安，行者虽万里不持寸兵。
“齐纨”二句：写全盛时手工业和商业的发达。齐纨鲁缟：山东一带生产的精美丝织品。车班班：商贾的车辆络绎不绝。班班：形容繁密众多，言商贾不绝于道。
桑：作动词用，指养蚕织布。不相失：各安其业，各得其所。《通典·食货七》载：开元十三年，“米斗至十三文，青、齐谷斗至五文。自后天下无贵物。两京米斗不至二十文，面三十二文，绢一匹二百一十文。东至宋汴，西至岐州，夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆、襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆以供商旅。远适数千里，不恃寸刃”。
圣人：指天子。奏云门：演奏《云门》乐曲。云门，祭祀天地的乐曲。
“天下”句：是说社会风气良好，人们互相友善，关系融洽。胶漆，比喻友情极深，亲密无问。
百馀年间：指从唐王朝开国（618年）到开元末年（741年），有一百多年。未灾变：没有发生过大的灾祸。
“叔孙”句：西汉初年，高祖命叔孙通制定礼乐，萧何制定律令。这是用汉初的盛世比喻开元时代的政治情况。
“岂闻”二句：开始由忆昔转为说今，写安史乱后的情况：以前物价不高，生活安定，如今却是田园荒芜，物价昂贵。一绢，一匹绢。直，同“值”。
“洛阳”句：用东汉末董卓烧洛阳宫殿事喻指两京破坏之严重。广德元年十月吐蕃陷长安。盘踞了半月，代宗于十二月复还长安，诗作于代宗还京不久之后，所以说“新除”。
宗庙：指皇家祖庙。狐兔：指吐蕃。颜之推《古意二首》：“狐兔穴宗庙。”杜诗本此。
“伤心”二句：写不堪回首的心情。耆旧们都经历过开元盛世和安史之乱，不忍问：是因为怕他们又从安禄山陷京说起，惹得彼此伤起心来。耆旧：年高望重的人。
乱离：指天宝末年安史之乱。
小臣：杜甫自谓。鲁钝：粗率，迟钝。
记识：记得，记住。禄秩：俸禄。蒙禄秩：指召补京兆功曹，不赴。
周宣：周宣王，厉王之子，即位后，整理乱政，励精图治，恢复周代初期的政治，使周朝中兴。我皇：指代宗。洒血：极言自己盼望中兴之迫切。
江汉：指长江和嘉陵江。也指长江、嘉陵江流经的巴蜀地区。因为嘉陵江上源为西汉水，故亦称汉水。
参考资料：
1、韩成武 张志民 ．杜甫诗全译 ：河北人民出版社 ，1997 ：617-620 ．
2、萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．
3、张志忠 ．杜甫诗选 ：中华书局 ，2005 ：265-268 ．
题目虽说是《忆昔》，其实是讽今之作。第一首回忆的是唐肃宗的信任宦官和惧怕老婆，目的作于警戒代宗不要走他父亲的老道；第二首回忆的是唐玄宗是开元盛世，目的在于鼓舞代宗恢复往日繁荣，并不是为忆昔而忆昔。
第一首上段九句，下段八句。上段九句感伤肃宗之失德。当时肃宗起兵灵武，收复西京长安，率回纥兵讨安庆绪，凡是肃宗认为是有才能的都以任用，便任用了李辅国。但宠幸张良娣，对于政事自然就很少有时间去管了。所以中兴之业，是仍处于停滞阶段的。“后不乐”，状其骄傲放纵。“上为忙”，状其畏缩恐惧。这分明写出了惧内意。王洙曰：“拨乱，内平张后之难。补四方，外能经营河北也。”下段八句感伤代宗不能振起。代宗初为元帅，出兵整肃，到了程元振带兵时，使郭子仪束手留京，吐蕃入侵，而肃宗再次外逃，一时边境无法安定下来，所以愿能有像傅介子这样的人物，杜甫意在湔雪国耻。“老儒”句，作者自叹不能为国靖乱而尸位素餐。
第二首上段十二句，下段十句。上段十二句追思开元盛世。当时国盛民富，盗乱息止人民安定，政治通和清明，民风淳厚，礼仪等方面也秩序井然，胜于贞观之治。这里便是惜唐明皇疏于政事，所以又极盛转至衰败。下段十句悲痛乱离而思盼兴复。自开元至作此诗，战火不断，民不聊生。“绢万钱，无复齐纨鲁缟矣。田流血，无复室家仓廪矣。东洛烧焚，西京狐兔，道路尽为豺狼，宫中不奏云门矣。”（仇兆鳌《杜诗详注》）乱后景象，是不忍直视的。所以作者在此概叹，中兴事业只能期望于后世之君了。
虽然杜甫是从地主阶级的立场和理想来观察现实，但第二首诗中所描述的人丁兴旺、和平环境、丰衣足食，却也是劳动人民所祈望的。因而杜甫的政治理想对广大人民是有利的。诗人素来就有“位卑未敢忘忧国”的崇高理想、“大庇天下寒士俱欢颜”的精神境界，“小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。”身处乱世、颠沛流离，仍抱忧国忧民之心，“愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”甘愿“洒血江汉”、再图中兴。
参考资料：
1、韩成武 张志民 ．杜甫诗全译 ：河北人民出版社 ，1997 ：617-620 ．
2、萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．
3、张志忠 ．杜甫诗选 ：中华书局 ，2005 ：265-268 ．
根据《杜臆》：“此是既为工部郎后，追论往事也。故以《忆昔》为题，乃广德二年严武幕中作。吐蕃陷京，在去年之冬。”可知这两首诗作于广德二年（764年）。广德二年春，杜甫寄居阆州。杜甫感于今昔变化，借忆昔表示对现实的忧虑和哀叹。
参考资料：
1、萧涤非 ．杜甫诗选注 ：人民文学出版社 ，1998 ：219-221 ．
男儿生世间，及壮当封侯。
战伐有功业，焉能守旧丘？
召募赴蓟门，军动不可留。
千金买马鞍，百金装刀头。
闾里送我行，亲戚拥道周。
斑白居上列，酒酣进庶羞。
少年别有赠，含笑看吴钩。
朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
借问大将谁？恐是霍嫖姚。
古人重守边，今人重高勋。
岂知英雄主，出师亘长云。
六合已一家，四夷且孤军。
遂使貔虎士，奋身勇所闻。
拔剑击大荒，日收胡马群；
誓开玄冥北，持以奉吾君！
献凯日继踵，两蕃静无虞。
渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。
云帆转辽海，粳稻来东吴。
越罗与楚练，照耀舆台躯。
主将位益崇，气骄凌上都：
边人不敢议，议者死路衢。
我本良家子，出师亦多门。
将骄益愁思，身贵不足论。
跃马二十年，恐辜明主恩。
坐见幽州骑，长驱河洛昏。
中夜间道归，故里但空村。
恶名幸脱免，穷老无儿孙。
戚戚去故里，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
走马脱辔头，手中挑青丝。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
功名图麒麟，战骨当速朽。
送徒既有长，远戍亦有身。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书与六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
迢迢万里余，领我赴三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河见胡骑，倏忽数百群。
我始为奴仆，几时树功勋。
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
驱马天雨雪，军行入高山。
径危抱寒石，指落层冰间。
已去汉月远，何时筑城还。
浮云暮南征，可望不可攀。
单于寇我垒，百里风尘昏。
雄剑四五动，彼军为我奔。
掳其名王归，系颈授辕门。
潜身备行列，一胜何足论。
从军十年余，能无分寸功。
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。(其一 瞿塘 一作：“夔州”)
白帝夔州各异城，蜀江楚峡混殊名。
英雄割据非天意，霸主并吞在物情。(其二)
群雄竞起问前朝，王者无外见今朝。
比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶。(其三)
赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。
枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。(其四)
瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。
背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。(其五)
东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。
晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。(其六)
蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。
长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。(其七)
忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时。
巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑。(其八)
武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。(其九)
阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无。
借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅。(其十)
开元七年，道士有吕翁者，得神仙术，行邯郸道中，息邸舍，摄帽弛带隐囊而坐，俄见旅中少年，乃卢生也。衣短褐，乘青驹，将适于田，亦止于邸中，与翁共席而坐，言笑殊畅。久之，卢生顾其衣装敝亵，乃长叹息曰：“大丈夫生世不谐，困如是也！”翁曰：“观子形体，无苦无恙，谈谐方适，而叹其困者，何也？”生曰：“吾此苟生耳，何适之谓？”翁曰：“此不谓适，而何谓适？”答曰：“士之生世，当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使族益昌而家益肥，然后可以言适乎。吾尝志于学，富于游艺，自惟当年青紫可拾。今已适壮，犹勤畎亩，非困而何？”言讫，而目昏思寐。
时主人方蒸黍。翁乃探囊中枕以授之，曰：“子枕吾枕，当令子荣适如志。”其枕青甆，而窍其两端，生俛首就之，见其窍渐大，明朗。乃举身而入，遂至其家。数月，娶清河崔氏女，女容甚丽，生资愈厚。生大悦，由是衣装服驭，日益鲜盛。明年，举进士，登第，释褐秘校，应制，转渭南尉，俄迁监察御史，转起居舍人知制诰，三载，出典同州，迁陕牧，生性好土功，自陕西凿河八十里，以济不通，邦人利之，刻石纪德，移节卞州，领河南道采访使，征为京兆尹。是岁，神武皇帝方事戎狄，恢宏土宇，会吐蕃悉抹逻及烛龙莽布支攻陷瓜沙，而节度使王君毚新被杀，河湟震动。帝思将帅之才，遂除生御史中丞、河西节度使。大破戎虏，斩首七千级，开地九百里，筑三大城以遮要害，边人立石于居延山以颂之。归朝册勋，恩礼极盛，转吏部侍郎，迁户部尚书兼御史大夫。时望清重，群情翕习。大为时宰所忌，以飞语中之，贬为端州刺史。三年，征为常侍，未几，同中书门下平章事。与萧中令嵩、裴侍中光庭同执大政十余年，嘉谟密令，一日三接，献替启沃，号为贤相。同列害之，复诬与边将交结，所图不轨。制下狱。府吏引从至其门而急收之。生惶骇不测，谓妻子曰：“吾家山东，有良田五顷，足以御寒馁，何苦求禄？而今及此，思短褐、乘青驹，行邯郸道中，不可得也！”引刃自刎。其妻救之，获免。其罹者皆死，独生为中官保之，减罪死，投驩州。
数年，帝知冤，复追为中书令，封燕国公，恩旨殊异。生子曰俭、曰传、曰位，曰倜、曰倚，皆有才器。俭进士登第，为考功员；传为侍御史；位为太常丞；倜为万年尉；倚最贤，年二十八，为左襄，其姻媾皆天下望族。有孙十余人。两窜荒徼，再登台铉，出入中外，徊翔台阁，五十余年，崇盛赫奕。性颇奢荡，甚好佚乐，后庭声色，皆第一绮丽，前后赐良田、甲第、佳人、名马，不可胜数。后年渐衰迈，屡乞骸骨，不许。病，中人候问，相踵于道，名医上药，无不至焉。将殁，上疏曰：“臣本山东诸生，以田圃为娱。偶逢圣运，得列官叙。过蒙殊奖，特秩鸿私，出拥节旌，入升台辅，周旋内外，锦历岁时。有忝天恩，无裨圣化。负乘贻寇，履薄增忧，日惧一日，不知老至。今年逾八十，位极三事，钟漏并歇，筋骸俱耄，弥留沈顿，待时益尽，顾无成效，上答休明，空负深恩，永辞圣代。无任感恋之至。谨奉表陈谢。”诏曰：“卿以俊德，作朕元辅，出拥藩翰，入赞雍熙。升平二纪，实卿所赖，比婴疾疹，日谓痊平。岂斯沈痼，良用悯恻。今令骠骑大将军高力士就第候省，其勉加针石，为予自爱，犹冀无妄，期于有瘳。”是夕，薨。
卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。生蹶然而兴，曰：“岂其梦寐也？”翁谓生曰：“人生之适，亦如是矣。”生怃然良久，谢曰：“夫宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，尽知之矣。此先生所以窒吾欲也，敢不受教！”稽首再拜而去。
