一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。
每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分,身后文章合有名。
莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。
那一年秋后犁地,我们借了岳父家的马。套上马,我在前边牵着马的笼头。然而,这匹马很不配合,它好像认生,像是知道犁的不是它家的地,就有些使性子。它呼呼地走几步就停下来,头一扬,尾巴一甩,让在后边扶犁的哥哥几次摔倒。后来它又尥蹶子,我新婚的妻子来牵它,它照样不看面子,走几步又尾巴一甩停下来,太阳老高了还没犁几垄地。
我赌气地把马牵回家,拴在院里的一棵榆树上。我开始教训马,用鞭子抽马,满脸汗水地骂着马,我想让马屈服,然后服服帖帖地犁地。可是马恼了,马又拼命地尥起蹄子,发出愤怒的叫声,尾巴翘起老高。我越是整它它越反抗,我恼火地从地上抓起一块砖头,使劲地向马投去。我听见“咚”的一声,马颤抖了一下,接着它的一条腿颠了起来,马的屁股上浸出一层潮湿;马无奈地叫着,我看见了马眼里的哀怨。凭我对动物的接触,我知道那是马最无奈的叫声,马在最痛苦的时候不是嘶鸣。当时我不知道马的那一条腿就这样完了,试图看看马的行走时,我失望了。我颤颤地去解开马的缰绳,马在走路时那条被我砸伤的腿稍一沾地就即刻弹起来,那条腿它再也没有放下来,四条腿的马现在要三条腿走路了。我心情沉重地把马重新拴回。
马残了,我不知道该怎样向妻子交代,我知道我是无意的,但我在冲动的刹那害了一匹马。我听见了妻子的哭声,一边哭一边念叨:咋弄啊,好好的一匹马,牵来时好好的,怎么就站不起来了?让我怎么跟娘家交代啊。我忽然害怕起来,对着那匹马流出了眼泪,我想逃跑。我对家里人说,不犁了。我自己把地全剜了,我扛着铁锹在地里呼呼地剜地,累了就一个人坐在地头发呆。
那匹马后来被一个屠宰场拉走了,在马被拉走时我的心针扎一样地疼,妻子躲在一个角落偷偷地看着马被拉走。一匹马在睁着眼时就被屠夫牵走,太伤一匹马的心了,简直是一种残忍。我就这样成了一匹马的杀手。
站在村外的旷野,是一个深夜,我忽然看见那匹马向我奔来,马鬃在夜风中抖动,它沉默地站在我的对面,好像是一次邂逅,又好像是一种等待一种示威。我站着,想向马诉说我的忏悔,可是黑马转眼间又消失在无边的旷野。我听见风的涌动,忽然感觉我的愧疚和一匹马的生命相比多么卑微。
我离开了家去一个城市流浪,我的打工生活就这样开始了。我的目标是用一年的工钱买回一匹膘肥体壮的大马,然后和妻子牵着送到岳父家。这也许可以使我的心少一分惭愧。那段时间我一闭上眼,它齐刷的鬃毛、黑色的眼睛就出现在我的面前,让我的惭愧在夜的漆黑里惊醒。我更加拼命地干活,想尽快还了我的心债。有一次我遇见了一个老乡,他说:你是不是司家小二?我说我是。他说:你们家里人到处找你。我吓了一跳,更加愧疚。可是,我不想见他们,因为我还没有挣到马钱,我往邮筒里塞了一封报平安的家信,又换了一个工地。
我决定再远走他乡,去遥远的草原,义务做一个牧人,喂养和放牧草原上的那些马,让我的心在放牧中找到安慰。和包工头结了几个月的工钱,我在一个夜晚扛起了行李。我先走上了回家的路,想看看村外的河和我的叫瓦塘南街的村庄。我站到了沧河桥上,你们想不到我看见了什么,我在沧河桥上看见了一个女人,瘦瘦的身影很像我的妻子;太动人心魄了,我甚至听见了马的响鼻,就是黑马临走前那一声让我永远记挂的响鼻,在朦胧的夜色里我真的看见了一匹马的身影……
是我的妻子,而且是岳父家的那匹黑马。
她在那个晚上告诉我,马的命是宝贵的,它不会轻易离去,它在走向屠宰场的路上被一个老兽医救了。妻子说:真的,马真是命大,马在被拉走的途中碰到了老兽医。老兽医把马截住了,老兽医说这么好的马不能死,当时就把它牵走了。
后来,每天傍晚她都牵着马在沧河桥等我,和黑马一起等我回来。
始,故人唐宰相鲁公,开府南服,余以布衣从戎。明年,别公漳水湄。后明年,公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处,悲歌慷慨,卒不负其言而从之游。今其诗具在,可考也。
余恨死无以藉手见公,而独记别时语,每一动念,即于梦中寻之。或山水池榭,云岚草木,与所别之处及其时适相类,则徘徊顾盼,悲不敢泣。又后三年,过姑苏。姑苏,公初开府旧治也,望夫差之台而始哭公焉。又后四年,而哭之于越台。又后五年及今,而哭于子陵之台。
先是一日,与友人甲、乙若丙约,越宿而集。午,雨未止,买榜江涘。登岸,谒子陵祠;憩祠旁僧舍,毁垣枯甃,如入墟墓。还,与榜人治祭具。须臾,雨止,登西台,设主于荒亭隅;再拜,跪伏,祝毕,号而恸者三,复再拜,起。又念余弱冠时,往来必谒拜祠下。其始至也,侍先君焉。今余且老。江山人物,睠焉若失。复东望,泣拜不已。有云从南来,渰浥浡郁,气薄林木,若相助以悲者。乃以竹如意击石,作楚歌招之曰:“魂朝往兮何极?莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食?”歌阕,竹石俱碎,于是相向感唶。复登东台,抚苍石,还憩于榜中。榜人始惊余哭,云:“适有逻舟之过也,盍移诸?”遂移榜中流,举酒相属,各为诗以寄所思。薄暮,雪作风凛,不可留,登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日,益风雪,别甲于江,余与丙独归。行三十里,又越宿乃至。
其后,甲以书及别诗来,言:“是日风帆怒驶,逾久而后济;既济,疑有神阴相,以著兹游之伟。”余曰:“呜呼!阮步兵死,空山无哭声且千年矣!若神之助固不可知,然兹游亦良伟。其为文词因以达意,亦诚可悲已!”余尝欲仿太史公著《季汉月表》,如《秦楚之际》。今人不有知余心,后之人必有知余者。于此宜得书,故纪之,以附季汉事后。
时,先君登台后二十六年也。先君讳某字某,登台之岁在乙丑云。