一篇长恨有风情,十首秦吟近正声。
每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。
世间富贵应无分,身后文章合有名。
莫怪气粗言语大,新排十五卷诗成。
我的第一位女朋友让我学到一个简单的判断标准:看一个人过得好不好,就看他有没有空。
如果你约他时他总是没空,而且是真的没空,那他过得不会太好。如果他永远随传随到,那他的快乐指数应该很高。
“有空小姐”永远有空。每次约她,不管是一周前,或一小时前,不管用电话,或简讯,她总是立刻回复:“没问题。”“好极了。”“约几点?”她不像我要斟酌两小时才回简讯,回时还要探听:“还有谁?”“约在哪?”“吃什么?”如果人、时间或食物不对,友情也跟着倒霉。
你也许会觉得“有空小姐”很闲,但她是日理万机的总经理。更厉害的是,她无役不与,对任何朋友都来者不拒。所以当我临时约她,她若已经跟别人约好了,她会邀我加入。也就是说,当我想见到她时,她永远会让我见到。“有空小姐”让我看到“过得好”的特征。 过得好的人常流动。她漫游,但不至于奔波。她可以在任何时空做该做的事,没有赶不及或走不开的道理。
过得好的人有弹性。自己或朋友,都是可以调整或融合的人。于是她可以做任何排列组合,不用把时间过度分割。你约她吃素食,她已经在吃火锅,于是她邀你去吃素食火锅,而你也乐意接受。
过得好的人,永远都能接手机。我过得不好,常有未接电话,但真正未接到的,可能是我的心。我常以为忙碌与成就成正比,快乐的人一定要攻城略地。但“有空小姐”让我看到:只要能收复时间的失地,那就是最大的幸福。
“篮板球小姐”不会打篮球,但她会抓篮板球。事实上,她本身就是一个篮板球。
她喜欢游泳,但游得不好。她总是把标准池当作浴缸来泡。她虽然不是选手,有一个动作却很专业,就是游到尽头时,反转踢墙,朝反方向游回去。她的反转之所以漂亮,是因为她既不会溅起水花,也不会发出声响。
我说她是篮板球,是因为她总能从投不进的挫败中弹起。我喜欢她游泳的反转,因为她不会把反弹搞得可歌可泣。
“篮板球小姐”吃过一些苦头,虽然你看不出来。她最亲密的家人,在她小时候过世。她做的生意曾经风光,如今电话很少再响。
对于过去,你问她不逃避,你不问她也不会提起。仿佛人生的不如意就像电视剧的情节,看的当时难过得要死,看完后可以立刻转头骂不去洗澡的孩子。
人生路,我们都带着包袱。明明没有人对我们开火,我们还匍匐前进。风吹草动,都让我们杯弓蛇影。包袱是好的,它让我们不再犯同样的错误。但也是坏的,它让我们看不到新的可能。
包袱自然带来成见,所以我们不吃这个东西,不和那个人打交道。活得越久,禁忌越多。
“篮板球小姐”把人生和自己都看得很轻,所以千斤的包袱也都变成空气。她没有禁忌,不管到哪家餐厅,东西都吃完。她没有愿景、梦想,或生涯规划。她活着的目的,似乎只是把每个人送回家。
我认识很多成功人士,他们都是漂亮的空心球。他们的脸从不曾重重摔在地板上,没方向地弹来弹去。我的好朋友并不成功,但我觉得她的球路,更有看头。
始,故人唐宰相鲁公,开府南服,余以布衣从戎。明年,别公漳水湄。后明年,公以事过张睢阳庙及颜杲卿所尝往来处,悲歌慷慨,卒不负其言而从之游。今其诗具在,可考也。
余恨死无以藉手见公,而独记别时语,每一动念,即于梦中寻之。或山水池榭,云岚草木,与所别之处及其时适相类,则徘徊顾盼,悲不敢泣。又后三年,过姑苏。姑苏,公初开府旧治也,望夫差之台而始哭公焉。又后四年,而哭之于越台。又后五年及今,而哭于子陵之台。
先是一日,与友人甲、乙若丙约,越宿而集。午,雨未止,买榜江涘。登岸,谒子陵祠;憩祠旁僧舍,毁垣枯甃,如入墟墓。还,与榜人治祭具。须臾,雨止,登西台,设主于荒亭隅;再拜,跪伏,祝毕,号而恸者三,复再拜,起。又念余弱冠时,往来必谒拜祠下。其始至也,侍先君焉。今余且老。江山人物,睠焉若失。复东望,泣拜不已。有云从南来,渰浥浡郁,气薄林木,若相助以悲者。乃以竹如意击石,作楚歌招之曰:“魂朝往兮何极?莫归来兮关塞黑。化为朱鸟兮有咮焉食?”歌阕,竹石俱碎,于是相向感唶。复登东台,抚苍石,还憩于榜中。榜人始惊余哭,云:“适有逻舟之过也,盍移诸?”遂移榜中流,举酒相属,各为诗以寄所思。薄暮,雪作风凛,不可留,登岸宿乙家。夜复赋诗怀古。明日,益风雪,别甲于江,余与丙独归。行三十里,又越宿乃至。
其后,甲以书及别诗来,言:“是日风帆怒驶,逾久而后济;既济,疑有神阴相,以著兹游之伟。”余曰:“呜呼!阮步兵死,空山无哭声且千年矣!若神之助固不可知,然兹游亦良伟。其为文词因以达意,亦诚可悲已!”余尝欲仿太史公著《季汉月表》,如《秦楚之际》。今人不有知余心,后之人必有知余者。于此宜得书,故纪之,以附季汉事后。
时,先君登台后二十六年也。先君讳某字某,登台之岁在乙丑云。